Primera frase del libro: ¡HIJOOOS DE PU TA! (cánticos de los hinchas del Madrid).

Siguen 244 páginas repletas de podredumbre humana, miseria moral, falta de cualquier clase de escrúpulos, y depravación, mucha depravación, todo ello mezclado con conflictos militares interplanetarios, trastornos de personalidad, asesinos en serie, poderes psíquicos, publicidad, teletransportación, estrellas de cine y... Dios. Y una final de la Champions en el Bernabéu entre el Madrid y el Barça, que es lo que de verdad importa.

Última frase del libro: ¡HIJOOOS DE PU TA!

Madrid es la capital de Europa. Estamos en un futuro lejano en el que las modificaciones genéticas y los avances tecnológicos han conducido a la coexistencia de ciertas personas dotadas de tremendos poderes psíquicos con gente más o menos normal, y, de vez en cuando, marines descerebrados de trescientos kilos de puro músculo. La mencionada coexistencia entre la gente normal y los “activos” (dotados de poderes “psi”) no es fácil ni cómoda. Y tampoco lo es que las actividades telepáticas acosen a unas ciudades desde otras. Madrid, por ello, y porque somos muy chulos, ha sido declarada zona sometida al Estatuto de Restricción de Actividad Psiónica de Corrales (alias el Corralón, y a nadie se le escapa de dónde viene ese nombre). Unas cúpulas que encierran la ciudad se encargan de ello. Y de que no llueva… pero, ¿a quién le importa algo así?

La vida está gobernada por la televisión y la publicidad. Mucha gente que quiere unos eurillos extra lleva todo tipo de propaganda en sus ropas. Eso que hoy se llama patrocinio y por lo que cobran los deportistas, en el futuro será habitual para cualquiera que acepte ponerse y mostrar en todo momento el eslogan de turno. Y no ensuciarlo. La gente también se implanta anuncios “de voz”. La frase comercial se intercala en mitad de cualquier conversación, cada cierto número de palabras o cada tantos minutos. Por otra parte, la ausencia de cámaras puede determinar que la policía espere antes de actuar cuando algún personaje célebre se encuentre involucrado en algo. Sin cámaras no se mata a ningún famoso. Pero, ¡ay de quien no tenga ninguna importancia…!

Los Estados Unidos de América han perdido su ejército colonial (los marines esos de los que hemos hablado), en vista de lo cual el antaño "policía del mundo" se ha convertido en un país dedicado exclusivamente al ocio y los espectáculos. A los estadounidenses se les denomina ahora “Hollys” y el ejército es independiente, se entretiene en combatir en diversos planetas. Este ejército ha formado su propio estado, el TDF, la Task Defense Force, que espera la más mínima provocación para invadir, conquistar y aplastar a cualquier estado terrícola que se le ponga por delante. Para masacrar “indios” (extraterrestres) no le hace falta ninguna excusa. Es su deber. Y también es el deber de cualquier marine machacársela si le capturan. Y mantenerse “operativo”, claro.

En este escenario, aderezado con viajes mediante teletransportación, en el que la telefonía móvil va implantada en la mandíbula —y esto tiene sus ventajas pero también sus inconvenientes, creedme— se desarrollan varias historias paralelas que confluirán en el Paseo de la Castellana y que son el núcleo, fragmentado en mil pedazos, de la novela de Daniel Mares. Pero esto forma parte de la siguiente sección.

Ah, también está el fútbol. La rivalidad entre “vikingos” y “catalufos” es tan evidente como hoy en día, si no más. Para ambientar el tema, Mares ha prestado su apellido al presidente del Madrid FC. Es éste una especie de mafioso muy, pero que muy, influyente que, no obstante, es objeto de las iras de los aficionados. ¿Por qué? Sobre todo por haber fichado a un veterano al que llaman buitr... perdón, Peter Cuervo —no sé en qué estaría pensando—. El caso es que los aficionados piensan que Cuervo no debería haber sido fichado. A su edad no regatea ni a una silla. Y si la silla tiene ruedas… ¿Y el Barça? Pues su estrella es un negro, Elías Heyde, que al parecer se pica más cuando juega contra el Madrid. Tampoco se me ocurre ningún paralelismo en este caso… Je.


3: La trama ¿central?

Hora: entre aproximadamente las 21:00 h y las 23:30 h.

Escenario: Final de la Champions League. Paseo de la Castellana (¡toma ya!). Se enfrentan… Madrid y Barcelona (¡hoooossstiiaaassss!).

 

Hechos: un ultrasur, un tal Blitz, que para ahorrarse explicaciones dice ser Dios, revela a un segundo ultrasur apodado Raus, imbécil descerebrado, el nexo de unión entre tres noticias que han aparecido en los medios, incluyendo los paneles informativos que se encuentran sobre sus cabezas por todas partes. Estas tres noticias, resumidas, son:

 

• Un marine veterano llamado (como todos) TAB es encontrado en Madrid durmiendo entre mendigos. Las autoridades tratan de repatriarlo para evitar conflictos diplomáticos.

• “El Fantasma”, un criminal asesino en serie, lleva cometidos catorce asesinatos. Suma y sigue.

• Un veterano de las Fuerzas Coloniales ha sido detenido como presunto asesino de alguien en un hotel céntrico de Madrid.

Pero además, para explicárselo al lelo de Raus, que sólo está interesado en patear aficionados del Barça y follarse a sus compañeras, Blitz le cuenta, intercaladas, tres historias que se desdoblan en otras tantas a medida que se mezclan entre ellas. Para conseguirlo, Blitz, que tiene unas capacidades psíquicas fuera de lo normal —si se autodenomina Dios no es en vano—, introduce a Raus en los cuerpos y las mentes de los protagonistas. Su intención y motivaciones se las calla. Las tres historias principales, que se remontan a unos pocos días atrás, son:

• Historia policíaca: El Caso De La Marioneta Que Cortó Sus Hilos. Historia de un policía detective corrupto, Lara, pederasta y putero. Su amante, Roxy, inteligente prostituta adolescente y “activa”, ha sido asesinada con mucha saña y él tiene todas las papeletas como sospechoso número uno. Lara intenta salir del paso, enredando cada vez más la madeja y poniendo en peligro a sus amigos, familiares y al planeta entero. En determinado momento incluso llega a verse inmiscuido el pacífico gobierno holly de Alfa Centauro (creo recordar que era ése; y si no, el del planeta de al lado).

• Historia de amor: Naturaleza Muerta. Una psicóloga de origen oriental, que es clavadita a la estrella de cine que en estos momentos se encuentra “en el candelabro”, es requerida para una importante misión relacionada con el veterano de las Fuerzas Coloniales que ha sido detenido como presunto autor de un asesinato en el que nada está en absoluto claro, ni siquiera la identidad del asesinado. ¿He dicho amor? Bueno, un poco de sexo, todo lo más. Pero es lo más parecido al amor que encontraremos en el libro. Excepto quizá el cariño que le coge Raus a Ziggy, la protagonista de esta historia. Aunque —que quede entre nosotros— habría que ver si esto último no es debido a que a Raus le ponía mucho eso de sentirse tía y comérsela al veterano cachotas.

• Historia de terror: El Tonto. Todo lo que concierne a TAB, el marine del TDF. Más que de terror a mí me ha parecido un crossover entre “El fugitivo” y Warhammer 40.000 o una partida de cualquier videojuego en el que los soldados futuristas midan más de dos metros y medio… a lo ancho.

Y, en medio, los goles cayendo, la peña masacrándose en el Corte Inglés y el metro, entre Nuevos Ministerios y Chamartín, y la policía privada del Real Madrid repartiendo cera en el estadio y alrededores —no sé yo si el remedio es peor que la enfermedad— al mismo tiempo que ayuda a la guardia civil a repeler a las fuerzas de choque que intentan invadir Madrid antes de que finalice el partido (qué falta de consideración).

Y Oráculo, una especie de comunidad psíquica que intenta manejar el cotarro, o sea todo, también anda por medio de toda la historia. Pero eso, al igual que el resultado del partido, no debo contarlo.


4. Estructura y forma narrativa

 

Esto es lo más complicado del libro. Mares ha escogido el tiempo presente para imprimir un ritmo trepidante a una historia que ya de por sí es vertiginosa. Pero además lo hace dando saltos desde el presente al pasado, manteniendo la voz narradora en presente. Y eso no sería ningún problema si no fuera porque las historias se entrelazan en diferentes tiempos y, según reconoce Mares en boca de Blitz, dirigiéndose al lector en una forma de complicidad bastante atrevida, incluso hay ocasiones en las que nos engaña y despista adrede.

Me explico. La historia entera es prácticamente un monólogo de Blitz, que va narrando a Raus lo que ocurre mientras le va introduciendo en las mentes (y en los cuerpos) de los personajes. Ésta es la razón por la que el tiempo narrativo es el presente, y casi obliga al autor a utilizar de forma alternativa la segunda y la tercera persona cuando intercala, incluso en los diálogos, los comentarios que hace Blitz a Raus durante la narración de los hechos. Una vez que el lector tiene esto en mente, le es más sencillo seguir el hilo, excepto cuando Blitz miente a Raus y al lector.

El efecto, como he dicho, es trepidante y vertiginoso. No hay descanso. Ni pausas ni apenas descripciones. Sólo acción. Las explicaciones van apareciendo a medida que avanza —o retrocede— ésta. En determinado momento incluso hay dos narraciones describiendo la misma situación, en paralelo, en las mismas páginas, en un formato a doble columna. Algo realmente curioso y nuevo, al menos para este que os lo cuenta. Además, al no haber un protagonista o dos alrededor de los cuales gire el argumento, sino toda una comunidad intercambiable de ellos, hay que mantener todos los chakras abiertos para captar la esencia.

Esto hace que Madrid sea una obra de ciencia ficción que disfrutará quien esté abierto a experiencias nuevas, quien no se quiera ceñir a “lo de siempre”, literariamente hablando, porque además en esta novela hay una historia muy buena. Y si encima al lector le gusta —u odia, da igual, mientras no le sea indiferente— el fútbol, mejor que mejor.

 

 

Federico G. Witt, 2008